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Egti plecati de doui luni, gi de doui luni, in
af.ara unei ilustrate prin care mi anunfai ci egti

incl in viafi, nu mai am vegti despre tine. in
aceasti dimineafi, in gridini, m-am oprit inde-

lung in fala trandafirului tiu. Cu toate ci este

toamni tirziu, purpuriul lui se profileazi, soli-

tar gi arogant, pe restul vegetaliei de-acum stinse.

i;i aduci aminte cAnd l-am plantat? Aveai zece

ani gi citise;i de pufin timp Micul prinf. !i-o
dlruisem eu, ca premiu pentru ci trecuse;i clasa.

Ai rimas vrijiti de poveste. Dintre toate perso-

naiele, preferafii tii erau trandafirul gi vulpea.

Nu-!i pliceau, in schimb, baobabul, garpele, avia-

torul gi nici oamenii goi gi ingimfali care riti-
ceau agezali pe micufele lor planete. Aga incit,
intr-o buni zi, in timp ce ne luam micul deiun,

ai spus: ,,Vreau un trandafir". La obiecfia mea ci
aveam deia atilia, mi-ai rispuns: ,,Vreau unul
care si fie numai al meu, vreau si-l ingrijesc,
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si-l fac si creasci mare". Firegte, in afari de tran-
dafir, voiai gi o vulpe. Cu giretenia copiilor, pu-
sesegi dorinla simpli inaintea celei aproape
imposibile. Cum puteam si-fi refuz vulpea, dupi
ce ili ingiduisem trandafirul? Asupra acestui
punct am discutat mult gi in cele din urmi am
cizut de acord pentru un ciine.

inainte de a merge si-l luim, nu ai inchis
ochii toati noaptea. La fiecare jumitate de ori,
biteai la uga mea gi ziceai: ,,Nu pot si dorm".
Dimineali, la gapte, mincasegi deja, erai imbri-
cati gi spilati. Cu pardesiul alituri, mi agteptai
agezati in fotoliu. La opt gi jumitate ne aflam
in fala intririi la adipostul pentru cdini: era
inci inchis. Tu, privind printre gratii, spuneai:
,,Cum si gtiu care este, cu adevirat, al meu?"
Exista in glasul tiu o mare nelinigte. Eu te linig-
team: ,,Nu-[i face griji", ziceam, ,,gindegte-te cum
micul prinf a imblinzit vulpea". Ne-am intors
acolo trei zile la rind. iniuntru erau peste doui
sute de ciini, iar tu voiai si-i vezi pe to!i. Te opreai
in fafa fiecirei cugti, stiteai nemigcati gi pier-
duti intr-o aparenti nepisare. in acest timp,
ciinii, cu tofii, se aruncau in impletitura de sdr-
mi, litrau, ficeau salturi, incercind si-i smulgi
ochiurile. Responsabila era cu noi. Luindu-te
drept o fetifi ca toate celelalte, ca si te convingi,
i;i arita exemplarele cele mai frumoase: ,,Privegte
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cockerul acela!", i;i spunea. Sau: ,,Ce pirere ai de

aceasti Lassie?" in loc de rispuns scoteai un soi

de mormiit gi mergeai inainte firi si o asculli.
Pe Buck l-am intilnit in cea de-a treia zi a

acelei via crucis. Stitea intr-una din boxele din
spate, acelea in care erau plasali ciinii conva-
lescenfi. CAnd am aiuns in fafa zibrelelor, in loc
si ne alerge in intimpinare impreuni cu toli
ceilal;i, a rimas nemigcat, firi si-gi ridice mi-
car capul. ,,Acela!", ai exclamat, aritindu-l cu

degetul. ,,Vreau ciinele acela!" ili aduci aminte
chipul niucit al femeii? Nu reugea si priceapi
cum de voiai si intri in stipAnirea acelei potii
oribile. Da, pentru ci Buck era scund de staturi,
dar in piticenia sa insuma aproape toate rasele

lumii. Capul de lup, urechile moi gi pleogtite de

ciine de vAnitoare, labele avintate ale unui
baset, coada spumoasi de fox 9i blana brun-rog-
cati a unui doberman. CAnd am mers la birouri
si semnim hirtiile, funcfionara ne-a spus po-
vestea lui. Fusese aruncat dintr-o magini in
goani, Ia inceputul verii. in cidere, se rinise
grav gi, din aceasti cauzi, una din labele de la
spate ii atirna ca moarti.

Buck este acum lingi mine. in vreme ce scriu,

suspini din cAnd in cind gi igi apropie virful
nasului de piciorul meu. Botul gi urechile i-au
devenit de-acum albe, iar pe ochi i s-a agezat de
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catva timp ceafa aceea, care dintotdeauna se

agazi pe ochii cAinilor bltrini. Mi tulburi si-l
privesc. E ca gi cum aici, alituri, ar fi o parte din
tine, partea pe care o iubesc mai mult, aceea

care, cu atilia ani in urmi, intre cei doul sute

de ocupanfi ai refugiului, a gtiut si-l aleagi pe

cel mai nefericit gi mai urit.
in aceste luni, riticind prin singuritatea ca-

sei, anii de neinlelegeri gi de mihniri ai con-
viefuirii noastre s-au gters. Amintirile care mi
inconioari sunt cele despre tine fetifi, fiptu-
ri vulnerabili gi pierduti. Ea este cea clreia ii
scriu, gi nu persoanei sigure de ea gi arogante
din ultimul timp. Trandafirul mi-a dat ideea.

Azi-dimineafi, cind am trecut pe lingi el, mi-a
spus: ,,la o hdrtie gi scrie-i o scrisoare!" $tiu ci,
in momentul plecirii, ne-am infeles si nu ne

scriem gi, cu inima strinsi, respect pactul. Aceste

rinduri nu-gi vor lua niciodati zborul ca si te
aiungi in America. Daci nu voi mai fi eu Ia in-
toarcerea ta, vor fi ele aici, ca si te agtepte. De

ce spun asta? Fiindci - nu-i de atunci nici o
luni - pentru intiia oari in viali am fost bol-
navi. Aga incit acum gtiu ci intre toate lucrurile
posibile existi gi acesta: in gase sau gapte luni
ag putea si nu mai fiu aici gi si-!i deschid uga,

imbrifigindu-te. Cindva, o prieteni imi zicea
ci la persoanele care nu au suferit niciodati de
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nimic, cdnd vine, boala se manifesti imediat gi

violent. Mie, uneia, chiar aga mi s-a intimplat:
intr-o dimineafi, in vreme ce udam trandafirul,
pe neagteptate cineva a stins lumina. Daci sofia
domnului Razman nu m-ar fi vizut prin im-
prejmuirea ce separi gridinile noastre, aproape

sigur la ora asta ai fi fost orfani. Orfani? Aga

se spune cind moare o bunici? Nu sunt chiar
siguri. Poate ci bunicii sunt atit de neluali in
seam5, incdt momentul pierderii lor e lipsit de

semnificafie. De bunici nu egti nici orfan, nici
viduv. in mod firesc, ii pirisegti pe drum tot
aga cum, din neatenfie, uifi o umbreli.

Cind m-am trezltin spital, nu-mi aminteam
absolut nimic. Cu ochii inci inchigi, aveam sen-

zalia cd.imi crescuseri dou5 mustifi lungi gi sub-

firi, mustlti de pisici. Dar de cum i-am deschis,

mi-am dat seama ci era vorba de doui tubulele
de plastic; imi iegeau din nas gi coborau de-a

lungul buzelor. in iurul meu nu erau decit apa-

rate ciudate. Dupi citeva zile am fost mutati
intr-o cameri normali, in care se mai aflau alte
doui persoane. in vreme ce eram acolo, intr-o
dupi-amiazi au venit la mine domnul Razman

cu sofia. ,,Sunteli inci in via!i", mi-a spus, ,,da-
toriti cAinelui dumneavoastri care litra ca

un nebun."
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CAnd incepusem de-acum si mi ridic, a in-
trat in incipere un medic tinir, pe care il mai
vlzusem gi alti dati in timpul vizitelor. A luat
un scaun gi s-a aSezat ldngi patul meu. ,,Dat fiind
ci nu avefi rude care si vi poarte de griji gi si
decidi pentru dumneavoastri", a zis, ,,va trebui
sI vi vorbesc firi intermediari gi sincer." Vorbea
gi, in vreme ce vorbea, mai mult decit si-l as-

cult, il priveam. Avea buzele sub;iri gi, cum gtii,
mie niciodati nu mi-au plicut persoanele cu buze
subliri. Daci stiteai si-l asculfi, starea sinitifli
mele era atAt de gravi, ci nu-mi ingiduia si mi
intorc acasi. Mi-a numit doui sau trei cimine
cu asistenfi medicali, unde m-a$ fi putut duce
si triiesc. Din expresia felei mele trebuie si fi
infeles ceva, pentru ci imediat a adlugat: ,,Nu
vi imaginafi azilul de altidati, acum totul e alt-
fel, au odii luminoase gi gridini mari in jur,
unde ati putea si vi plimbafi". ,,Doctore", i-am
spus atunci, ,,ali auzit de eschimogi?" ,,Sigur ci
am auzit", a rispuns el ridicAndu-se. ,,Vede!i, eu

vreau si mor ca ei." $i dat fiind ci nu pirea si
priceapi, am mai zis: ,,Ag prefera si cad cu fafa
in jos, intre dovleceii din gridina mea, decit si
triiesc inci un an lintuiti la pat, intr-o cameri
cu perefii albi". in acel moment, el era deja in
uqi. Zimbea cu riutate. ,,Ati;ia zic aga", a spus
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inainte si dispari, ,,dar in ultima clipi aleargi
cu tofii aici si fie tratafi gi tremuri ca frunzele."

Trei zile dupi aceea, am semnat un document
ridicol in care declaram ci, daci din intimplare
ag muri, responsabilitatea ar fi a mea gi numai
a mea. Am incredinfat-o unei tinere infirmiere
cu un cap micu! gi cu doi cercei enormi de aur gi

pe urmi, cu pulinele mele lucruri adunate intr-o
punguli de plastic, m-am indreptat spre stalia
de taxi.

De cum m-a vizut apirind la intrare, Buck
a inceput si alerge in cerc ca un nebun. Apoi,
pentru ca si-gi manifeste fericirea, a devastat
litrAnd doui sau trei rizoare. De data aceasta,
n-am avut inimi si-l cert. Cind a venit lingi
mine, cu nasul murdar de pimlnt, i-am spus:

,,Ai vizut, bitrinelul meu? Suntem din nou im-
preuni". $i l-am scirpinat dupi urechi.

in zilele urmitoare, am ficut putin sau nimic.
Dupi accident, partea stingi a corpului nu mai
rispunde ca altidati la comenzile mele. Mina,
mai ales, a devenit foarte inceati. $i cum mi in-
furie ca ea si mi invingi, fac totul ca si o folo-
sesc mai mult decit pe cealalti. Mi-am legat o

fundifi rozlaincheieturi, ca si-mi aduc aminte,
de cite ori este nevoie si iau un lucru, si folo-
sesc stdnga, nu dreapta. Cdt timp corpul ifi func-

fioneazi, nu-!i dai seama ce mare dugman poate
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si-!i fie; daci cedezi din voinla de a-l infrunta,
chiar gi numai pentru o clipi, egti pierdut.

in orice caz, dati fiind autonomia mea re-
dusi, i-am.incredinfat un rind de chei sofiei lui
Walter. Ea este cea care trece in fiecare zi si mi
vadi gi imi aduce tot ce am nevoie.

invirtindu-mi intre casi gi gridini, gdndul
la tine a devenit.insistent, o adevirati obsesie.
De mai multe ori am ajuns pini la telefon gi

l-am ridicat cu intenfia de a-!i trimite o tele-
grami. De fiecare dati, insi, de cum imi rispun-
dea centrala, hotiram si n-o fac. Seara, stind in
fotoliu - in fala mea, pustietatea gi, in jur,
ticerea - mi intrebam cum ar fi fost mai bine.
Bineinfeles, cum ar fi fost mai bine pentru tine,
nu pentru mine. Cu siguranfi, pentru mine ar
fi fost cu mult mai frumos si mi duc avindu-te
lingi mine. Sunt convinsi ci, daci fi-ag fi spus

de boala mea, [i-ai fi intrerupt gederea in Ame-
rica gi-ai fi alergat aici. $i pe urmiT Pe urmi,
poate, ag fi triit inci vreo trei sau patru ani, poa-
te in scaun cu rotile, poate imbecilizati, iar tu,
din datorie, m-ai fi ingriiit. Ai fi ficut-o cu devo-
tament, insi, cu vremea, devotamentul acesta
s-ar fi preschimbat in furie, in uri. Uri, pentru
ci anii ar fi trecut gi !i-ai fi irosit tinerefea.
Pentru ci dragostea mea, cu efect de bumerang,

!i-ar fi impins viala intr-o fundituri. A$a zicea
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inliuntrul meu glasul care nu voia si-[i telefo-
nez. Dar abia hotiram ci acesta avea dreptate,
ci imediat apirea in mintea mea un glas contrar.
Cum te-ai fi simfit, mi intrebam, daci in mo-
mentul in care ai fi deschis uga, in loc si ne gi-
segti pe mine gi pe Buck, bucurogi, ai fi gisit casa
goali, pustiiti de timp? Existi ceva mai cumplit
decit o intoarcere care nu reufe;te si se impli-
neasci? Daci !i-ar fi ajuns acolo, departe, o te-
legrami cu vestea disparifiei mele, nu te-ai fi
gindit, poate, Ia un soi de tridare? La o pedeap-
si7 Dat fiind ci in ultimele luni ai fost urAcioasi
cu mine, te pedepseam, plecind firi si te pre-
vin. Aceasta ar fi fost nu un bumerang, ci o

genune, gi cred ci-i cu neputinf5 si supravie-

fuiegti unui astfel de lucru. Ceea ce trebuia si-i
spui fiinlei iubite rimine pe vecie in tine. Ea se

afli acolo, sub pimAnt, gi nu mai pofi s-o pri-
vegti in ochi, si o imbriligezi, si-i spui ceea ce

nu i-ai spus inci.
Zilele treceau, gi nu luam o hotirAre. Apoi, in

aceasti dimineaf5, sugestia trandafirului. Scrie-i
o scrisoare, un micuf jurnal al zilelor tale, care si
continue si-i lini companie. Aga incit, iati-mi
aici, in bucitirie, cu un vechi caiet de-al tiu in
fati, mugcAnd tocul ca un copil aflat in dificul-
tate cu lecfiile. Un testamentT Nu chiar, mai
curind ceva care si te insoleasci in ani, ceva ce
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ai putea citi de fiecare dati cind ai si simfi
nevoia si mi ai aproape. Nu te teme, nu vreau
nici si-[i fin predici, nici si te intristez, ci numai
si mai stim putin de vorbi, cu intimitatea care
ne lega odati gi pe care am pierdut-o in ultimii
ani. Pentru ci am triit mult gi am lisat in urmi
atdta lume, gtiu de-acum ci morfii apasi nu
atit prin absenfi, cit prin ceea ce - intre ei gi

noi - nu a fost spus.

Vezi, mi s-a intAmplat si fac pe mama, pen-
tru tine, mai tirziu, la o virstl la care, de obicei,
nu egti decit bunici. Aceasta a avut mai multe
avantaie. Avantaje pentru tine, pentru ci o bu-
nici-mami e intotdeauna mai atenti gi mai
infelegitoare decit o mami-mami, gi avantaie
pentru mine, fiindcl in loc si mi ramolesc o

dati cu cele din generalia mea, intre o canasti
gi o dupi-amiazi la club, am fost antrenati din
nou, cu putere, in fluxul viefii. insi, la un anu-
me punct, ceva s-a rupt. Vina nu a fost nici a

mea, nici a ta, ci doar a legilor naturii.
Copiliria gi bitrdnelea se aseamini. in am-

bele cazuri, din motive diferite, egti mai degrabi
lipsit de apirare gi nu poti - sau nu mai poli -
si participi la viafa activi, gi asta ifi permite si
triiegti cu o sensibilitate in afara schemelor,
deschisi. Adolescenla e timpul in care incepe si
se formeze in jurul nostru o platogi invizibili.


