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Opicina, 16 noiembrie 1992

Esti plecatd de douad luni, si de doud luni, in
afara unei ilustrate prin care ma anuntai ca esti
incd in viatd, nu mai am vesti despre tine. In
aceastd dimineatd, in gradind, m-am oprit inde-
lung in fata trandafirului tau. Cu toate cd este
toamna3 tarziu, purpuriul lui se profileaza, soli-
tar si arogant, pe restul vegetatiei de-acum stinse.
Iti aduci aminte cdnd l-am plantat? Aveai zece
ani si citisesi de putin timp Micul prin. Ti-o
diruisem eu, ca premiu pentru ca trecusesi clasa.
Ai rdmas vrajita de poveste. Dintre toate perso-
najele, preferatii tdi erau trandafirul si vulpea.
Nu-ti pliceau, in schimb, baobabul, sarpele, avia-
torul si nici oamenii goi si ingamfati care rata-
ceau asezati pe micutele lor planete. Asa incat,
intr-o buna zi, in timp ce ne luam micul dejun,
ai spus: ,Vreau un trandafir“. La obiectia mea cd
aveam deja atitia, mi-ai rdspuns: ,Vreau unul
care si fie numai al meu, vreau sa-1 ingrijesc,
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sd-] fac sa creascd mare“, Fireste, in afara de tran-
dafir, voiai si o vulpe. Cu siretenia copiilor, pu-
sesesi dorinta simpld inaintea celei aproape
imposibile. Cum puteam sa-ti refuz vulpea, dupd
ce iti ingdduisem trandafirul? Asupra acestui
punct am discutat mult si in cele din urma am
cazut de acord pentru un ciine.

Inainte de a merge si-1 luim, nu ai inchis
ochii toatd noaptea. La fiecare jumaitate de or3,
bateai la usa mea si ziceai: ,,Nu pot sa dorm*.
Dimineata, la sapte, mancasesi deja, erai imbra-
cata si spdlata. Cu pardesiul alaturi, md asteptai
asezatd in fotoliu. La opt si jumaitate ne aflam
in fata intrdrii la adapostul pentru ciini: era
incd inchis. Tu, privind printre gratii, spuneai:
»Cum sa stiu care este, cu adevarat, al meu?“
Exista in glasul tiu o mare neliniste. Eu te linis-
team: ,,Nu-ti face griji“, ziceam, ,,gdndeste-te cum
micul print a imblanzit vulpea“. Ne-am intors
acolo trei zile la rdnd. Induntru erau peste doui
sute de cdini, iar tu voiai sa-i vezi pe toti. Te opreai
in fata fiecdrei custi, stateai nemiscati si pier-
dutd intr-o aparenti nepisare. In acest timp,
cdinii, cu totii, se aruncau in impletitura de sar-
mad, latrau, faceau salturi, incercidnd s3-i smulgd
ochiurile. Responsabila era cu noi. Luandu-te
drept o fetitd ca toate celelalte, ca si te convinga,
iti ardta exemplarele cele mai frumoase: ,Priveste
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cockerul acela!“, iti spunea. Sau: ,,Ce parere ai de
aceastd Lassie?* In loc de rispuns scoteai un soi
de mormait si mergeai inainte fara sa o asculti.

Pe Buck l-am intdlnit in cea de-a treia zi a
acelei via crucis. Statea intr-una din boxele din
spate, acelea in care erau plasati cdinii conva-
lescenti. Cind am ajuns in fata zabrelelor, in loc
sda ne alerge in Intdmpinare impreuna cu toti
ceilalti, a rimas nemiscat, fara sa-si ridice ma-
car capul. ,Acelal”, ai exclamat, ardtdndu-1 cu
degetul. ,Vreau cdinele acela!* Iti aduci aminte
chipul naucit al femeii? Nu reusea sa priceapa
cum de voiai sa intri in stapanirea acelei potai
oribile. Da, pentru cd Buck era scund de statura,
dar in piticenia sa insuma aproape toate rasele
lumii. Capul de lup, urechile moi si pleostite de
caine de vindtoare, labele aviantate ale unui
baset, coada spumoasa de fox si blana brun-ros-
catd a unui doberman. Cind am mers la birouri
sa semnam hartiile, functionara ne-a spus po-
vestea lui. Fusese aruncat dintr-o masina in
goani, la inceputul verii. In cidere, se rinise
grav si, din aceasta cauzd, una din labele de la
spate 1i atdrna ca moarta.

Buck este acum langi mine. In vreme ce scriu,
suspind din cind in cdnd si isi apropie varful
nasului de piciorul meu. Botul si urechile i-au
devenit de-acum albe, iar pe ochi i s-a asezat de
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citva timp ceata aceea, care dintotdeauna se
asaza pe ochii cdinilor batrdni. Ma tulbura sa-1
privesc. E ca si cum aici, aldturi, ar fi o parte din
tine, partea pe care o iubesc mai mult, aceea
care, cu atitia ani in urmd, intre cei doua sute
de ocupanti ai refugiului, a stiut sa-1 aleaga pe
cel mai nefericit si mai urat.

In aceste luni, riticind prin singuritatea ca-
sei, anii de neintelegeri si de mahniri ai con-
vietuirii noastre s-au sters. Amintirile care ma
inconjoard sunt cele despre tine fetita, faptu-
rd vulnerabild si pierduta. Ea este cea cdreia 1i
scriu, si nu persoanei sigure de ea si arogante
din ultimul timp. Trandafirul mi-a dat ideea.
Azi-dimineatd, cdnd am trecut pe langa el, mi-a
spus: , Ia o hirtie si scrie-i o scrisoare! Stiu ca,
in momentul plecdrii, ne-am inteles sa nu ne
scriem si, cu inima stransa, respect pactul. Aceste
rdnduri nu-si vor lua niciodatad zborul ca sa te
ajungd in America. Dacd nu voi mai fi eu la in-
toarcerea ta, vor fi ele aici, ca sa te astepte. De
ce spun asta? Fiindcd - nu-i de atunci nici o
lund - pentru intiia oard in viatd am fost bol-
nava. Asa incat acum stiu cd intre toate lucrurile
posibile exista si acesta: in sase sau sapte luni
as putea sd nu mai fiu aici si sa-ti deschid usa,
imbratisdndu-te. Cindva, o prietend imi zicea
cd la persoanele care nu au suferit niciodata de
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nimic, cdnd vine, boala se manifesta imediat si
violent. Mie, uneia, chiar asa mi s-a intdmplat:
intr-o dimineatd, in vreme ce udam trandafirul,
pe neasteptate cineva a stins lumina. Daca sotia
domnului Razman nu m-ar fi vazut prin im-
prejmuirea ce separa gradinile noastre, aproape
sigur la ora asta ai fi fost orfand. Orfana? Asa
se spune cdnd moare o bunica? Nu sunt chiar
sigurd. Poate cd bunicii sunt atdt de neluati in
seama, incat momentul pierderii lor e lipsit de
semnificatie. De bunici nu esti nici orfan, nici
vaduv. In mod firesc, 1i pardsesti pe drum tot
asa cum, din neatentie, uiti o umbrela.

Cand m-am trezit in spital, nu-mi aminteam
absolut nimic. Cu ochii inca inchisi, aveam sen-
zatia cd imi crescusera doud mustati lungi si sub-
tiri, mustati de pisicd. Dar de cum i-am deschis,
mi-am dat seama ca era vorba de doua tubulete
de plastic; imi ieseau din nas si coborau de-a
lungul buzelor. In jurul meu nu erau decit apa-
rate ciudate. Dupa citeva zile am fost mutata
intr-o camera normald, in care se mai aflau alte
doud persoane. In vreme ce eram acolo, intr-o
dupd-amiaza au venit la mine domnul Razman
cu sotia. ,,Sunteti inca in viata“, mi-a spus, ,da-
torita cdinelui dumneavoastra care latra ca
un nebun.*
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Cand incepusem de-acum sd m3 ridic, a in-
trat in incdpere un medic tinar, pe care il mai
vazusem si altd datd in timpul vizitelor. A luat
un scaun si s-a asezat langa patul meu. ,,Dat fiind
ca nu aveti rude care sd va poarte de grija si sd
decida pentru dumneavoastra“, a zis, , va trebui
sa va vorbesc fara intermediari si sincer.“ Vorbea
si, In vreme ce vorbea, mai mult decit s3-1 as-
cult, 1l priveam. Avea buzele subtiri si, cum stii,
mie niciodatd nu mi-au placut persoanele cu buze
subtiri. Daca stateai sa-1 asculti, starea sanatatii
mele era atdt de gravd, cd nu-mi ingdduia sa ma
intorc acasa. Mi-a numit doua sau trei camine
cu asistenta medicala, unde m-as fi putut duce
sa traiesc. Din expresia fetei mele trebuie si fi
inteles ceva, pentru cd imediat a addugat: ,,Nu
vd imaginati azilul de altadatd, acum totul e alt-
fel, au odai luminoase si gradini mari in jur,
unde ati putea sa va plimbati“. ,,Doctore*, i-am
spus atunci, ,ati auzit de eschimosi?“ ,,Sigur ca
am auzit“, a raspuns el ridicindu-se. ,Vedeti, eu
vreau sd mor ca ei.“ Si dat fiind cd nu parea si
priceapd, am mai zis: , As prefera sa cad cu fata
in jos, intre dovleceii din gradina mea, decit s3
trdiesc inca un an tintuitd la pat, intr-o cameri
cu peretii albi“. In acel moment, el era deja in
usd. Zambea cu rautate. ,,Atdtia zic asa“, a spus
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inainte sa dispard, ,dar in ultima clipa alearga
cu totii aici sa fie tratati si tremura ca frunzele.“

Trei zile dupa aceea, am semnat un document
ridicol in care declaram cd, daca din intimplare
as muri, responsabilitatea ar fi a mea si numai
a mea. Am incredintat-o unei tinere infirmiere
cu un cap micut si cu doi cercei enormi de aur si
pe urma, cu putinele mele lucruri adunate intr-o
pungufa de plastic, m-am indreptat spre statia
de taxi.

De cum m-a vazut apdrand la intrare, Buck
a Inceput sa alerge in cerc ca un nebun. Apoi,
pentru ca sa-si manifeste fericirea, a devastat
latrand doua sau trei razoare. De data aceasta,
n-am avut inima sd-1 cert. Cind a venit ladnga
mine, cu nasul murdar de pamént, i-am spus:
»Ai vazut, batranelul meu? Suntem din nou im-
preund®. Si l-am scdrpinat dupa urechi.

In zilele urmatoare, am ficut putin sau nimic.
Dupa accident, partea stdnga a corpului nu mai
raspunde ca altadatad la comenzile mele. Mina,
mai ales, a devenit foarte inceata. Si cum m3d in-
furie ca ea sd ma invinga, fac totul ca sd o folo-
sesc mai mult decat pe cealaltd. Mi-am legat o
funditd roz la incheietura, ca sa-mi aduc aminte,
de cate ori este nevoie sa iau un lucru, sa folo-
sesc stanga, nu dreapta. Cat timp corpul iti func-
tioneaza, nu-ti dai seama ce mare dusman poate
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sa-ti fie; daca cedezi din vointa de a-l infrunta,
chiar si numai pentru o clipa, esti pierdut.

In orice caz, dati fiind autonomia mea re-
dusad, i-am incredintat un rdnd de chei sotiei lui
Walter. Ea este cea care trece in fiecare zi'sd ma
vada si imi aduce tot ce am nevoie.

Invartindu-m3 intre casi si gradini, gandul
la tine a devenit insistent, o adevarata obsesie.
De mai multe ori am ajuns pana la telefon si
l-am ridicat cu intentia de a-ti trimite o tele-
grama. De fiecare datd, insd, de cum imi raspun-
dea centrala, hotdram sa n-o fac. Seara, stind in
fotoliu - in fata mea, pustietatea si, in jur,
tacerea - mad intrebam cum ar fi fost mai bine.
Bineinteles, cum ar fi fost mai bine pentru tine,
nu pentru mine. Cu sigurantd, pentru mine ar
fi fost cu mult mai frumos sd ma duc avindu-te
langa mine. Sunt convinsa ca, daca ti-as fi spus
de boala mea, ti-ai fi intrerupt sederea in Ame-
rica si-ai fi alergat aici. Si pe urma? Pe urma,
poate, as fi trdit inca vreo trei sau patru ani, poa-
te in scaun cu rotile, poate imbecilizata, iar tu,
din datorie, m-ai fi ingrijit. Ai fi facut-o cu devo-
tament, insa, cu vremea, devotamentul acesta
s-ar fi preschimbat in furie, in ura. Urd, pentru
cd anii ar fi trecut si ti-ai fi irosit tineretea.
Pentru ca dragostea mea, cu efect de bumerang,
ti-ar fi impins viata intr-o fundatura. Asa zicea
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inlauntrul meu glasul care nu voia sa-ti telefo-
nez. Dar abia hotaram ca acesta avea dreptate,
ca imediat aparea in mintea mea un glas contrar.
Cum te-ai fi simtit, ma intrebam, daca in mo-
mentul in care ai fi deschis usa, in loc sa ne ga-
sesti pe mine si pe Buck, bucurosi, ai fi gasit casa
goala, pustiita de timp? Exista ceva mai cumplit
decat o intoarcere care nu reuseste sa se impli-
neasca? Daca ti-ar fi ajuns acolo, departe, o te-
legrama cu vestea disparitiei mele, nu te-ai fi
gandit, poate, la un soi de tradare? La o pedeap-
sa? Dat fiind ca in ultimele luni ai fost urdcioasa
cu mine, te pedepseam, plecand fard sa te pre-
vin. Aceasta ar fi fost nu un bumerang, ci o
genune, si cred ca-i cu neputintd sa supravie-
fuiesti unui astfel de lucru. Ceea ce trebuia sa-i
spui fiintei iubite ramdane pe vecie in tine. Ea se
afla acolo, sub pamant, si nu mai poti s-o pri-
vesti in ochi, sa o imbratisezi, sa-i spui ceea ce
nu i-ai spus inca.

Zilele treceau, si nu luam o hotarire. Apoi, in
aceasta dimineatd, sugestia trandafirului. Scrie-i
0 scrisoare, un micut jurnal al zilelor tale, care sa
continue sa-i tind companie. Asa incat, iata-ma
aici, in bucatarie, cu un vechi caiet de-al tau in
fatd, muscdnd tocul ca un copil aflat in dificul-
tate cu lectiile. Un testament? Nu chiar, mai
curand ceva care sd te insoteasca in ani, ceva ce
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ai putea citi de fiecare datd cind ai sa simti
nevoia sa ma ai aproape. Nu te teme, nu vreau
nici sa-ti tin predici, nici sa te intristez, ci numai
sd mai stam putin de vorba, cu intimitatea care
ne lega odata si pe care am pierdut-o in ultimii
ani. Pentru ca am trdit mult si am lasat in urma
atata lume, stiu de-acum cd mortii apasd nu
atdt prin absentd, cit prin ceea ce - intre ei si
noi - nu a fost spus.

Vezi, mi s-a intdmplat sa fac pe mama, pen-
tru tine, mai tarziu, la o varsta la care, de obicei,
nu esti decat bunica. Aceasta a avut mai multe
avantaje. Avantaje pentru tine, pentru ca o bu-
nicd-mamad e intotdeauna mai atenta si mai
intelegdtoare decat o mama-mama, si avantaje
pentru mine, fiindcd in loc si ma ramolesc o
datd cu cele din generatia mea, intre o canasti
si 0 dupd-amiaza la club, am fost antrenati din
nou, cu putere, in fluxul vietii. Insi3, la un anu-
me punct, ceva s-a rupt. Vina nu a fost nici a
mea, nici a ta, ci doar a legilor naturii.

Copildria si batranetea se aseamini. In am-
bele cazuri, din motive diferite, esti mai degraba
lipsit de apdrare si nu poti - sau nu mai poti -
sa participi la viata activa, si asta iti permite s3
traiesti cu o sensibilitate in afara schemelor,
deschisa. Adolescenta e timpul in care incepe si
se formeze in jurul nostru o platosi invizibils.



